стас head/4

The Pirate Bay: Spectrial

2009-03-02T11:46:56Z

Нешта ў беларускіх крыніцах тэма суда над сучаснымі "піратамі", The Pirate Bay, не вельмі папулярна. Напэўна, асабліва цікава даведацца пра ўсё гэта будзе тым, хто глядзіць шмат фільмаў ці слухае шмат разнастайнай музыкі. Таму я падрыхтаваў невялякі артыкул, у якім крыху распавёў пра агульныя тэндэнцыі таго, што зараз адбываецца ў Швецыі. Чытаць.

Час X

2009-02-09T21:25:01Z

Вось і наступіў той час, калі мне па-сапраўднаму хочацца здымаць кіно. Насамрэч я гэтага чакаў.

такіе дела

2009-02-01T17:16:22Z

Сёння глядзеў фільм "Бойня нумар пяць" па Воннегуту. Усё ж такі нельга глядзець экранізацыю, калі так любіш кнігу.

Прыблізна такі пост я прыдумаў перад праглядам фільма "Бойня нумар пяць". Але фільм Джорджа Роя Хілла не расчараваў. Напэўна, сам раман Воннегута неймаверна кінематаграфічны - сапсаваць яго дастаткова цяжка. Асабліва калі экранізацыя зроблена, што называецца, правільна: сачыць за падзеямі цікава і проста. Але галоўнае - Хілл проста не чапаў мае ўлюблёныя сцэны ў кнізе (самая яскравая з іх, зразумела, гэта), якія і зараз я магу толькі ўяўляць. І мне гэта падабаецца.

рыхтуюсь...

2009-01-14T00:57:17Z

"Философский взгляд на человека в эпоху Просвещения исходил из признания человека природным существом, отличающимся склонностью к добру и стремлением к счастью"

"Гоморра" (2008) Маттео Гарроне

2009-01-04T13:45:17Z

Фильм "Гоморра" повествует о деятельности неаполитанской мафии "каморра", контролирующей утилизацию отходов, и о жизни по ту сторону закона в Неаполе. В фильме параллельно развиваются, ни разу не пересекаясь, несколько историй с героями разных поколений и разных сфер деятельности. Общее только одно: все они оказываются подчинены интересам преступного сообщества. Пожилой держатель общака, который выплачивает субсидии родственникам отбывших на отсидку. Два великовозрастных оболтуса, окончательно теряющих голову, когда им удается разворошить тайник с оружием. Тринадцатилетний разносчик продуктов: ему приходится навсегда распрощаться с совестью, наведя бандитов на свою клиентку. Выпускник университета, которого втягивают в бизнес по захоронению токсичных отходов под крышей мафии. Талантливый портной, которого перекупают китайские конкуренты и который чуть не гибнет от мести клана. Все эти детали я нашел в интернете, при просмотре фильма обо всем этом приходится лишь догадываться. Оно и лучше.

Фильм смотрится очень тяжело. Длится он больше 2-ух часов, а каждый кадр воспринимается с трудом. И тем не менее, он великолепен. Кстати, фильм завоевал гран-при Каннского фестиваля 2008.

Я долго думал, с чего начать: с актерской игры или работы оператора. И пришел к выводу, что эти две составляющие фильма абсолютно неразлучимы. Среди актеров, насколько я понимаю, преобладают непрофессионалы, а образы строятся на типажах. Камера же дает телевизионную картинку, но то, что происходит в кадре, абсолютно кинематографично. Нет, не подумайте, картинка чаще всего кажется скучной, лишь изредка разбавляется аттракционами (о них скажу отдельно). Все это дает ощущение, будто перед нами не игровой фильм, а представитель художественной документалистики, где часто череда относительно обычных кадров выстраивается в позицию автора. Актеры действительно живут перед камерой, и хоть такого количества преступников на единицу времени в жизни вряд ли встретишь, каждому конкретному герою веришь. И еще, нескольким актерам уже выдвинуты обвинения за связи с мафией.

Вернусь к аттракционам. Кажется, в мафиозном фильме аттракционов должно быть хоть отбавляй: погони, перестрелки, взрывы, аварии. Но и тут авторы пошли своим путем: с одной стороны, все эти элементы в фильме присутствуют, но то, что можно назвать аттракционом, длится буквально по мгновению и иголкой впивается в память, как, например, кадр, который я поставил выше. Все в угоду реалистичности и правдивости.

О смысловой нагрузке: в фильме есть моменты, к которым можно прицепиться, пытаясь отыскать в них глубокий смысл, как, например, момент аварии, когда автомобиль въезжает в парк статуй, похожих на античные, или модельер, учащий китайцев шить по-настоящему качественную одежду. Но я бы не стал рассматривать "Гоморру" как зарядку для ума: на мой взгляд, фильм описывает лишь возможные судьбы людей из таких по-настоящему адских мест, какое показано в картине. При это отсутствует момент поучения - это просто описание.

Это мой первый текст такого объема о фильме. Когда я читаю чужие рецензии, я часто задумываюсь, для кого написан тот или иной текст. Чаще всего авторы не выходят за рамки синопсиса, если же речь идет о серьезном анализе, тексты, по большей части, являются для меня непонятными, поэтому за сложными терминами, бывает, упускаешь ужасные ошибки (когда выводы вытекают не из фильма, а из предыдущих рассуждений автора) в понимании фильма.

Данным текстом я бы хотел заинтересовать любителей кино этим фильмом, однако я также хочу, чтобы текст был перечитан и после просмотра, как побуждение к дискуссии.

елка

2008-12-28T16:44:01Z

*
што чытаць?
(што глядзець, я ведаю)
а чым вы займаецеся перад іспытамі?

Віртуальны планетарый.

2008-09-28T08:42:06Z

Калі ў вас няма часу, каб схадзіць у сапраўдны планетарый (і нават калі ёсць), можна карыстацца цудоўнай праграмай Stellarium.

Хеллер

2008-08-15T13:53:52Z

В ранние его дни Сократу хватало средств, чтобы нести военную службу гоплитом, а этот ранг требует обзаведения доспехами и оружием за собственный счет. В поздние его дни у него только и осталось, что жена и трое детей. В разговоре с одним из друзей он сказал, что если б нашелся покупатель, то он, пожалуй, продал бы все, что у него есть, вместе с домом за пять мин.

- Живешь ты так, - однажды сказали ему, - что даже ни один раб при таком образе жизни не остался бы у своего господина. Еда и питье у тебя самые скверные. Плащ ты носишь не только скверный, но один и тот же летом и зимой. Ходишь ты всегда босой и без хитона.

- Попытайся понять, - объяснил Сократ, - по моему мнению, не иметь никаких нужд есть свойство божества.

Он говорил, что кажется себе богачом, когда, проходя по рыночной площади, пересчитывает вещи, без которых, как он понимает, вполне можно жить.

Его отношением к бедности гораздо проще восхищаться, чем оное разделить.

22

2008-08-07T22:12:58Z

Дорогая миссис, мистер, мисс или дорогие мистер и миссис! Трудно выразить словами то глубокое личное горе, которое я испытал, когда ваш муж, сын, отец или брат был убит, ранен или пропал без вести.

Вашингтон Ирвинг

...галоўнае пытанне майго жыцця...

2008-06-13T06:41:53Z

а за што Вы любіце і паважаеце Джыма Джармуша?

я сапраўды думаю:

2008-06-09T17:13:51Z

чалавек
||
праца
||
\/
маўпа

пажаданне расліны.

2008-04-09T19:53:21Z

хацелась бы, каб маё жыццё ўспрымалася не як звычайнае жыццё, а як... ммм... арт-праект што лі, калі ўсё, што я раблю (і не раблю), успрымалася бы не як тое, што я хачу рабіць (ці не рабіць), а як тое, што я хачу паказаць.

Цитата берётся в кавычки и оформляется знаками препинания в зависимости от того, чем она является.

2008-01-31T14:26:06Z

- Знаешь, почему я все это понаписал? Сейчас объясню. Потому что я до черта ленив!
- Ну, по этой комнате не скажешь, что тут живет лентяй, - смеется Рэнди.
- А вот представь, - сказал Джордж. - Оттого-то она так и выглядит. Знаешь... - лицо у него стало задумчивое, - по-моему, в нашем мире прорву работы выполняют лентяи. Они оттого и работают, что так ленивы.
- Что-то я не пойму, - сказал Рэнди. - Но ты говори... выкладывай...
- Ладно, слушай, - вполне серьезно продолжал Джордж. - Работаешь, потому что боишься не работать. Работаешь, потому что должен черт-те как разъяриться, чтобы начать. Это самое трудное. Начать до того трудно, что, уж когда начал, боишься остановиться. Готов на что угодно, только бы не проходить опять через эту муку... ну, и знай работаешь, гонишь быстрей и быстрей... Уже и захотел бы остановиться, так не смог бы. Забываешь поесть, побриться, надеть чистую рубашку, если она у тебя есть. Про сон и то забываешь, а захочешь уснуть - не можешь... лавина сдвинулась, ее уже не остановишь ни днем, ни ночью. А люди говорят: "Почему бы вам разок-другой не сделать перерыв? Почему изредка не выкинуть работу из головы? Почему не передохнуть денек-другой?" А ты просто не можешь... не можешь остановиться... а и мог бы, так побоялся - вдруг придется снова пройти через весь этот ад, когда захочешь продолжать. Говорят, ты жаден до работы, а дело вовсе не в том. Это просто-напросто лень, самая обыкновенная лень, и черт бы ее подрал.
Рэнди опять засмеялся. Не мог не рассмеяться - это так похоже на Джорджа, кто еще способен заявить такое? И забавней всего, что смешную сторону своих теорий Джордж тоже понимает, однако же говорит до отчаяния серьезно. Рэнди представлял, как недели, месяцы мрачных раздумий привели Джорджа к этому поразительному умозаключению, и теперь он точно кит, который долго пробыл под водой и вынырнул, чтобы излиться и перевести дух.
- Что ж, я понимаю, - сказал Рэнди. - Может, ты и прав. Но это, по крайней мере, совсем особенная лень.
- Нет, - возразил Джордж, - а по-моему, это очень естественно. Возьми, к примеру, всех этих типов, про которых мы читаем, - увлеченно продолжал он. - Наполеон... и... и Бальзак... и Томас Эдисон!.. - с торжеством выпалил он. - Все они спят зараз час-два, не больше, и день и ночь на ногах... думаешь, потому, что они так уж любят работать? Да ничего подобного! На самом-то деле они ленивые... они просто боятся не работать, потому что и сами знают про свою лень! Вот честное слово! - в восторге продолжал он. - Все они были такие! Возьми хоть старика Эдисона, - с презрением сказал он. - Прикидывался, будто потому работает круглые сутки, что страх как любит работать!
- А ты не веришь?
- Черта с два я в это поверю. - И Джордж презрительно фыркнул. - Спорим на что угодно, если б узнать, что этот Эдисон на самом деле думал, сразу бы выяснилось, что он бы рад каждый день валяться в постели до двух часов дня! А потом встать и почесываться! А потом еще полежать на солнышке. И поторчать с приятелями возле захолустной лавчонки, поболтать о политике и о том, кто осенью станет чемпионом по бейсболу!
- А почему же он не живет, как хочется, что ему мешает?
- Как что, - нетерпеливо воскликнул Джордж, - лень! Только лень. Он боится дать себе волю, потому что сам знает, до чего ленив! И ему стыдно такой жуткой лени, и он боится, как бы про это не пронюхали! В этом вся соль.
- Ну, это уже другая песня! А отчего ему стыдно?
- Оттого что всякий раз, как придет охота поваляться в постели до двух часов дня, он слышит голос своего старика, - серьезно сказал Джордж.
- Старика?
- Ну да. Родителя. - Джордж энергично кивнул.
- Но ведь отец Эдисона давным-давно умер?
- Ну да... но это не важно. Все равно он его слышит. Только повернется на бок, чтоб соснуть лишний часок-другой, и сразу слышит, родитель стоит внизу у лестницы и кричит: вставай, мол, никудышник, я, мод, в твои годы был бедняк, сирота несчастный, так я об эту пору, бывало, уже четыре часа как на ногах и все дела переделал!
- Вон что, а я и не знал. Отец Эдисона был сирота?
- Ну, ясно... все они сироты, когда орут на тебя с утра пораньше. И в школу-то они ходили за шесть миль, не меньше, и всегда босиком, и всегда валил снег. О, господи! - Джордж вдруг рассмеялся. - Все папаши ходили в школу будто на Северном полюсе, не иначе. Все до единого. Потому и вскакиваешь спозаранку, потому не даешь себе роздыха: по-другому-то жить боишься, страх берет, потому что в тебе говорит проклятая кровь Джойнеров... Ну и вот, боюсь, так оно и будет до конца дней моих. По субботам, когда я вижу, как "Иль де Франс", или "Аквитания", или "Беренгария" бросают якорь и разворачиваются, когда вижу скошенные назад трубы и белую грудь быстроходных океанских пароходов, и у меня перехватывает дыхание, и я вдруг слышу пение сирен, - я тотчас же слышу и голос своего родителя: он кричит мне из далекого далека, кричит, что я бездельник и никудышник. И только я размечтаюсь о тропических островах, о том, как своей рукой срываю плод хлебного дерева или как разлягусь под пальмой на Самоа и меня будет обмахивать листом тамошняя красотка, на которой только и надето что наимоднейшее ожерелье, - я тотчас слышу голос родителя. Только размечтаюсь, что кейфую в сказочной Фландрии, вокруг бегают жареные поросята, а рядом бочка и из крана прямо в рот льется пиво, - тотчас же слышу голос родителя. Вот так-то совесть и делает всех нас трусами. Я ленив, но всякий раз, как я поддаюсь своему низменному "я", родитель кричит на меня, стоя внизу у лестницы.

"Домой возврата нет", Томас Вулф

new way

2008-01-11T23:08:40Z

карацей, я вось што падумаў: мяне неяк пужае аднабаковасць маяго развіцця, таму:

калі ёсць фільмы/кнігі/музыка, якія, на ваш погляд, кожнаму неабходна праглядзець/прачытаць/праслухаць, то вы мне тут напішыце аўтараў і назвы, калі ласка.

а фільмы і музыку я б у вас узяў на вашых умовах.

B

2007-09-23T12:24:37Z

.-----.
/   |   \
/    |    \
/     |     \
\     ^     /
\   /|\   /
\ / | \ /
'-----'

W

2007-08-03T11:19:06Z

    Билли взглянул на часы на газовой плите. Надо было как-то убить целый час до прилета блюдца. Он пошел в гостиную, помахивая бутылкой, как звонком, и включил телевизор. Он слегка отключился от времени, просмотрел последний военный фильм, сперва с конца до начала, потом с начала до конца. Это был фильм об американских бомбардировщиках второй мировой войны и о храбрых летчиках, водивших самолеты. Когда Билли смотрел картину задом наперед, фильм разворачивался таким путем.
    Американские самолеты, изрешеченные пулями, с убитыми и ранеными, взлетали задом наперед с английского аэродрома. Над Францией несколько немецких самолетов налетали на них задом наперед, высасывая пули и осколки из некоторых самолетов и из тел летчиков. То же самое они делали с американскими самолетами, разбившимися о землю, и те взлетали задним ходом и примыкали к своим звеньям.
    Звенья летели задом над германским городом, охваченным пламенем. Бомбардировщики открывали бомболюки, и словно каким-то чудом пламя съеживалось, собиралось, собиралось в цилиндрические оболочки бомб, и бомбы втягивались через бомболюки в чрево самолета. Бомбы аккуратно ложились в свои гнезда. Внизу, у немцев, были свои чудо-аппараты в виде длинных стальных труб. Эти трубы высасывали осколки из самолетов и летчиков. Но все же там оставалось несколько раненых американцев, и некоторые самолеты были сильно повреждены. Но тут над Францией появились немецкие истребители и снова всех починили, все стало как новенькое.
    Когда бомбы возвращались на базу, стальные цилиндры из гнезд вынимались и отправлялись обратно, в Америку, где заводы работали днем и ночью, разбирая эти цилиндры, превращая их опасную начинку в безобидные минералы. Трогательно было смотреть, сколько женщин участвовало в этой работе. Минералы переправлялись геологам в отдаленные районы. Их делом было снова зарыть в землю и спрятать их как можно хитрее, чтобы они больше никогда никого не увечили.
    Американские летчики выскальзывали из своего обмундирования, снова становились школьниками. "А Гитлер, наверно, стал младенцем",- подумал Билли. Но этого в фильме не было. Билли экстраполировал события назад. "Все превратились в младенцев, и все человечество, без исключения, приложило все биологические усилия, чтобы произвести на свет два совершенства - двух людей, должно быть Адама и Еву",- думал Билли.

"Бойня номер пять, или крестовый поход детей", Курт Воннегут

K

2007-07-06T14:52:25Z

я не буду пісаць херню.

ізноў напісаў.

ліст чарльза роберта дарвіна

2007-05-01T17:10:46Z

эвалюцыя. стары чарльз дарвін ведаў, што гэта такое. ён нават ведаў галоўны канфлікт эвалюцыі і рэлігіі (талсты таксама ведаў - ён нават пра гэта пісаў, але талсты нічога не ведаў пра эвалюцыю). дарвін ведаў усё, але нічога не казаў.
учора пад сваім ложкам я знайшоў запісы дарвіна. там ён напісаў (у асабістым лісце да мяне), што галоўны канфлікт рэлігіі і тэорыі эвалюцыю - не ў тым, адкуль пайшоў чалавек. святая інквізіцыя спаліла тысячы людзей не за тое, што яны распавядалі пра маўпу, якая была ўжо і не маўпай, а чалавекам. на самой справе, тэорыя эвалюцыі сцвярджала пра натуральны адбор, што адразу ставіла крыж на рэлігіі. бо ў рэлігіі, пісаў мне дарвін, мацнейшы не той, хто прыстасоўваецца, а той, хто ідзе да сваёй мэты (гэтая мэта не залежыць ад навакольных умоў, яна ўвогуле не фізічна, піша ён). паводле тэорыі дарвіна (зразумела, яе публічнага варыянту, а не таго варыянту, які дарвін лічыў сапраўдным), мэта заўсёды змяняецца, бо залежыць ад абставінаў. і таму жывёла хоча навучыцца жыць такім чынам, каб мець магчымасць задаволіць любое жаданне (дакладней, не любое, а тое, якога зараз няма, але якое можа з'явіцца ў наступнае імгненне). стары дарвін усё ведаў. ён нават ведаў, што будзе гітлер (канешне, дарвін не ведаў, што гэта будзе канкрэтна гітлер, але прафессар ведаў, што гітлер будзе). прафессар напісаў таксама і пра нацыяналістаў: ён думае, што аб'яднацца вакол некай прыкметы - ці то нацыянальцасць, ці то колер вачэй, ці то любімая футбольная каманда, ці то музычны густ - гэта толькі спроба ўратавацца і, адначасова, стаць мацней.
стары дарвін ведаў усё. нават тое, што я загіну ў апошнім тралейбусе на вуліцы шчорса.

jnz home

2007-02-25T07:48:36Z

мяне сёння шасцёра і я прабляваўся (шэсць разоў).

\\

2007-02-23T23:30:37Z

забыў сваё сапраўднае імя.

...

2007-02-13T22:55:31Z

нічога не адчуваць спачатку было даволі складана.

але зараз я прызвычыўся і нават не сумую аб тых часах, калі ў мяне былі пачуцці.

як я сустрэў нігіліста

2007-02-03T20:29:04Z

нігіліст:
- спачатку зруйнуем - будзь што будзе.
я:
- будзь што будзе - потым зруйнуем.

вы разумееце, ...

2006-12-30T11:22:05Z

вы разумееце, зараз замест таго, каб адправіць 12 байт слова "смешна", мы адпраўляем смайл на 4 кілабайта.

усеагульная кампутарызацыя мяне пужае.

...

2006-11-20T22:35:45Z

фассбіндар і цінта брасс як сімвалы свабоды.

imagine

2006-11-14T21:42:51Z

калі б я меў літаратурны талент, я бы напэўна, пісаў шмат аб тым, што мяне не датычыцца і зусім не чапае.
і абавязкова адсылаў бы ў розныя газеты. і сябрам бы паказваў.
і ўсе б казалі, што гэта класна і нетрадыцыйна, а мне б не падабалася. але я бы нікому аб гэтым не казаў і працягваў пісаць, адсылаць, паказваць, пісаць, адсылаць, паказваць...

калі б у мяне не было літаратурнага таленту, я б абавязкова завёў сабе жж.